人肉快递员

那些被无限欺负的傻蠢时光

我的第一份工作是在北京亦庄一家小公司，做一些现在看起来全无意义的馆配图书。做了不到3个月的时候，我被破格提拔为编辑部主任，顶替当时的老主任。老主任从我的领导，变成了我的下属。那时，我还在实习期，并没有正式毕业。

当我还在想着怎么跟老主任和谐相处时，雪片一样的杂事铺天盖地袭来，我措手不及，甚至来不及看清编辑部每一位同事的脸。凭着骨子里的认真、负责、踏实的劲头，我每天忙得像个陀螺。不像是被提拔，更像被下放。

上任第二天，跟我们合作的排版公司，突然决定不再付稿件来往的快递费。快递费同城也就6块吧，排版公司不愿意付，抠门的女老板也不愿意付。最要命的是年底赶进度，老板不能忍受稿子浪费在快递路上一整天。

左右为难之下，我只好决定每天早上自己人肉送稿子到西二旗，而且，敢在早上8点之前送到。北京的亦庄到西二旗，一南一北穿城，单程近3个小时。那时还没有地铁亦庄线，我需要先坐625路到宋家庄站，再倒地铁。

那个冬天，我天不亮就起床，坐头班的公交和地铁，穿越北京城人肉送快递，送完再回到亦庄上班。

在公交和地铁上打盹的时候，我反复在想：在这诺大的北京城，我到底是谁？我是那个因工作优秀被提拔的编辑部主任吗？我是一个被无限欺负的人肉快递员吗？我是那个不懂管理和协调所以只好用最笨的方法干耗自己的傻缺吗？在这个城市，我是谁？

毕业第一年，我没有找到自己，身无长物。也许，当时的我，只能靠着够笨，够踏实，够认真，够蠢。当你看不清自己，找不到自己定位的时候，记住别停下来焦虑，而是至少动起来，哪怕是去当一个人肉快递员呢。

你几点下班？

熬大夜死磕换来傍身绝技，你愿意吗

第二份工作是行业前3的知名公司，工资翻了3倍，跟了业内特别厉害的大牛。

再也没有人把你当傻子，而是充分看到你身上的潜力，从业务上给你精进的机会。于是，我再一次全情付出，每天沉浸在与书稿的死磕当中，脑细胞成片成片地阵亡。

跟着工作狂大牛的好处是，真的可以学到太多东西了。一本书稿从头到尾改个20～30次是太正常的事情，一个20字的小标题可以反复改上百次。每一次把自认为完美的版本交给大牛，换来的都是一万个修改点。

“为什么又改我的东西”“我靠，还能改成这样太牛了吧”“为什么我就想不到呢”——每天都沉浸在这种死磕的焦躁之中，对自己一遍遍地肯定，又一遍遍地否定。像个沉浸在自己世界里的文字修行者。

有一次赶一本书，大牛要求每个人每天做完固定的任务，交给他，才能下班。那段时间每天熬到凌晨三四点，差不多连续20多天。临近项目尾声的时候，有一天实在是太困了，看看大牛办公室灯也关了。心想，先不发了，回去睡一觉，早上早点来再发。

回到家迷迷糊糊洗完澡出来，接到大牛来电：今天稿子怎么没有交呢？我们说好了每天下班交，为什么不遵守约定呢？——我竟无言以对。迅速穿好衣服，裹好大衣帽子，走夜路去公司，开电脑，交稿，再走夜路回家睡觉。——当时是凌晨3点半。

好多年之后，我听说，我是大牛这么多年最喜欢的弟子。

现在，我可以流畅自如地驾驭文字，可以一眼看穿初学者文章中存在的问题，甚至敢开写作课，都是那些熬大夜的时光换来的。当你觉得此刻无比艰难，请抛开情绪因素想一想，在能力上，是否正在精进的路上。如果是，那就忘记那些委屈甚至是愤怒，准备迎接自己又一次大进步吧。

在焦虑艰难的时候，请不要让自己陷入情绪，而忽略了事情发展的本质。

始终是个谜

从接受一顶高帽开始，重新认识自己

工作时间长了，你会发现，真正能称为转折点的时刻，并不多。一般意义上的晋升，跳槽，基本都是量变到质变的自然过程而已。

跨越式进步，得是那种，你突然发现：哇，原来我竟然可以这样，几乎一辈子也想不到。

2011年我又换了一家公司，因为完全换了策划方向，所以是从最最基础岗位的小编辑开始做。靠着跟作者、跟书稿、跟设计公司、跟印制部门各种死磕，来完成自己一点点的进步，并且享受这种图书匠人的工作。

突然有一天，我就从一个部门小编辑被提拔成整个公司的总编辑了。嗯，你没有听错，反正就是连跳了不知道多少级的那种。实话说，我破格连级跳的原因，到现在都是个谜。

人的潜力真的就是这么奇怪，当把我放到那个位子上以后，我似乎突然就总编辑附体，拥有了很多复杂的思考问题和判断书稿的能力。忐忑地接手了那顶高帽，我开始重新认识自己，重新认识自己的能力，自己的潜力，好像任督二脉突然被打通，进入到一个新的次元。

当然，连级跳的光鲜背后，有多少艰难，也是可想而知的了。流言蜚语不断，妄加揣测也有，公司大佬们的质疑，同级别同事的白眼，当然，还有一些确实最初能力不胜任导致的错误。从无名白丁到一人之下，明枪暗战多少个回合战遍。——几乎感觉不到丝毫的光鲜，只剩下满身满手的“血和淤青”，以及招架无力的疲惫。

支撑我走完那段路的，可能就只剩任督二脉打通的喜悦了。

抛开外界的烦扰，关注自己能力的进步，我是多么地享受。我的思维体系正在完成一次大的升级。它是我从未想过的，自己的另外一面。小宇宙爆发，完成变身。——这种美妙绝伦的体验，足以抵消所有的疲惫无力。

所以，如果你突然被任命到一个高位，请欣然接受这个高帽，并在披荆斩棘的过程中，少关注外界的烦忧，多关注自己正在打通的任督二脉。

转行&逆行

纪念那些“又聋又哑四不像”的日子

任督二脉打通之后，我似乎有了无敌多的勇气，敢于尝试，乐于尝试。因为重现发现和认识自己的过程，简直太美妙了。

2013年，我转行了，离开做了5年的行业。我原本以为那会是又一次的任督二脉打通，事实证明，哪有那么多任督二脉给你打。转行之后，我陷入了非常长时间的迷茫期。

变成了一个聋子，听不懂别人说的话，周遭全是伶俐的小嘴儿，向你灌输无数的名词、概念等，但是你一句话也听不懂。

变成了一个哑巴，不知道怎么表达自己，旧有的表达方式别人听不懂，新的表达方式又还没有学会。慢慢地就不想说话了，因为怕出丑，怕说错，怕丢脸。

变成了一个四不像，既没有做编辑的活，也还没有学会做产品经理的活——在转行之初，我经历了很长时间这种无敌尴尬的时期。

变成了最没有标签的人——既不是画图最好的，也不是需求最严谨的，既不懂数据分析，又不会做竞品分析，既不感性，也不理性，既不活跃，也不可爱。

毫不夸张，我在百度的初期，就是这样一个尴尬的存在。因为，我是当时整个大部门，第一个从传统行业跨界过去的人，应该也是2013年前后第一波从媒体出走跨入互联网的人。而且，我选择的是一条更加艰难的路：没有利用自己过往的优势，而是单枪匹马，形单影只地杀入了一个异域世界。没有同伴，一个人摸索。

我肯定后悔过转行，怀疑过自己简直是一无是处。经过了大概一年这种无敌down的情绪，在第二年的时候迎来了转机。当我开始听懂了大家说的话，然后用她们习惯的语言顺畅交流，开始在内容运营领域表现出突出的能力，甚至能写成特别严谨的在用户需求分析、竞品分析、用户反馈报告的时候。尤其是，当我发现，我在与其他行业的朋友聊天，自然带入一些不一样的思维方式的时候。我觉得自己又完成了一次跨越式的升级，慢慢找到自己的位置，再一次重新认识了自己。

每当有人跟我说要转行，我都会劝她一定要慎重和冷静思考。抛下光环，从零学起，踏实干活，虚心学习——这些词说起来太容易，做起来要难上10倍。

当年我们有一波人从传统行业来到互联网，但大家后来纷纷又回去了。剩下来一直坚持的人不到十分之一。当然，离开与坚持，没有对错之分，只有自己觉得是否适合，是否喜欢。

当初，其实我并没有想清楚为什么要转行。但，我现在来回顾的话，会这样理解转行这件事情：

如果你是为了逃避和离开原来的行业，不想再碰那个行业，莫名有一种嫌弃，那么你并不适合转行。如果你是希望在新的行业学习新东西，扩展自己的能力边界，将来能多个行业更好地连接，那你适合转行。

行业原本就是人为划分的社会学概念，我们要跨越的是自己心里的那道线。行业和职位都只是我们扩展自己能力边界的工具，最核心还是你自己的成长，如此而已。

有了这样的认知，再多的艰难，都可以轻易跨越。